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OLTRE LA SIEPE 

Parrocchie: Santa Maria delle Grazie al Naviglio - San Cipriano - San Cristoforo 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quiete 
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare. 

L’INFINITO di Giacomo Leopardi 



“Dalle colline di Recanati, in una sera d’estate 
del 1819, un giovane favoloso, Giacomo Leo-
pardi, si interrogava su questo mistero. Come 
può un ostacolo diventare apertura? Come 
può ciò che limita farsi infinito? Come può 
una barriera aprire lo sguardo alla trascen-
denza? Il poeta ci suggerisce una risposta, 
seduto in raccoglimento davanti a una siepe. 
Quella siepe gli impedisce di vedere oltre, ma 
non è un muro mortificante. È una soglia: il 
punto esatto dove il reale si apre al possibile. 
Dove l’occhio si arresta, l’immaginazione 
prende il volo verso «interminati spazi». 
Chiunque di noi ha le proprie “siepi”: le dipen-
denze che ci condizionano, le paure che ci 
paralizzano, le ferite che ci definiscono, i falli-
menti che ci isolano, le crisi che ci limitano, le 
malattie che ci rallentano, l’invecchiamento 
che ci indebolisce. Ma se Leopardi ha ragione, 
questi stessi ostacoli possono trasformarsi da 
muri in porte, da barriere in soglie. 
Il fatto che il limite sia attraversabile non com-
porta fuga dal presente. «Sempre caro», dice 
il poeta, sono proprio «quest’ermo colle» e 
«questa siepe»: questi, nella loro concretezza 
singolare, nella loro unicità irripetibile. Solo 
che, in quell’attraversamento, compare altro. 
Il mondo sospeso si fa improvvisamente in-
tenso. Costeggiando l’abisso dell’infinito, il 
cuore vacilla, ma quando il vento si lascia av-
vertire tra le fronde degli alberi, nasce una 
contemplazione più profonda. Quel mormorio 
della natura porta con sé l’eternità stessa. È 
allora che accade il miracolo del «dolce nau-
fragare»: non la perdita di sé che spaventa, 
ma l’abbandono fiducioso a qualcosa di più 
grande. 
Il “dolce naufragare” leopardiano è un antido-
to potente alla cultura della performance. In 
una società che misura tutto in termini di effi-
cienza e di risultati, imparare l’arte del naufra-
gio diventa una competenza di sopravvivenza 
spirituale. Non rinunciare agli obiettivi, ma 
scoprire che il fallimento può essere una for-
ma di vita più profonda e più libera dall’ines-
senziale. 
In una cultura che promette tutto subito e che 

pretende efficienza a ogni costo, tale discorso 
non è affatto facile. Per questo, oggi vivere e 
non censurare il limite è un’opera quasi rivo-
luzionaria. 
Forse il nostro problema non è che abbiamo 
troppi limiti, ma che non sappiamo più ricono-
scere quelli che ci fanno bene. Abbiamo con-
fuso la libertà con il campo totalmente aper-
to, dimenticando ciò che insegna anche l’arte: 
chi dipinge ha bisogno di una tela, chi compo-
ne ha bisogno di scale musicali, chi fa poesia 
ha bisogno del ritmo delle parole, chi danza 
ha bisogno di una coreografia. 
La scoperta leopardiana, dunque, porta con 
sé implicazioni profonde sul piano esistenzia-
le. Questa inquietudine può farci da bussola. 
Andiamo verso un dolce naufragio nell’im-
mensità, alla ricerca di una relazione armoni-
ca – o per lo meno non dominante – con tutte 
le cose. 
Il limite, la nostra finitezza, non è condanna, 
ma vocazione: solo accettando di essere limi-
tati possiamo aprirci all’infinito che ci abita e 
che è pienamente compatibile con la carne 
umana”. 

(Dalla Lettera pastorale di Domenico Pompili, 
vescovo della Diocesi di Verona) 

 
Leggendo l’incipit della Lettera pastorale 2025 
di Mons. Pompili, Vescovo della Diocesi di 
Verona, sono rimasto folgorato! Faccio una 
piccola annotazione previa alla ripresa del 
testo citato. 
Nella mia tenera età, da bambino, ho vissuto 
alcuni anni nella villa di Torre del Greco (NA), 
dove Giacomo Leopardi passò gli ultimi dieci 
della sua vita, ospite dell’amico Antonio Ra-
nieri. La poesia di Leopardi sin dagli studi dei 
miei anni giovanili mi ha sempre affascinato, 
non tanto per il conclamato pessimismo che 
attraversa le sue opere poetiche e i suoi scritti 
di carattere filosofico, ma piuttosto per quella 
passione lancinante per… “l’infinito”, per 
quella ricerca senza sosta di un ‘Oltre il limite’ 
che potesse dare ragione alla vita nella espe-
rienza tragica o almeno drammatica dell’esi-
stenza. “La vita di Leopardi fu una vita fragilis-



sima, ma ricca di un’appassionata ricerca del-
la verità e della bellezza”. 

(Alessandro D’Avenia, L’arte di essere fragili). 

Il poeta con la sua arte ci ricorda la nostra 
fragilità, il nostro limite e insieme il bisogno 
incancellabile d’infinito, di bellezza, di un sen-
so della vita dentro il duro ‘mestiere di vive-
re’, come diceva C. Pavesi. 
Come ci ricorda il vescovo Pompili “l’inquietu-
dine - che abitava Leopardi - può farci da bus-
sola” per orientarci, per cercare instancabil-
mente. Il limite, la nostra finitezza, allora, non 
è una condanna, ma una vocazione. Noi tutti 
presi dalla smania del fare, del produrre, 
dell’accumulare sempre di più, abbiamo pau-
ra di fermarci, di sostare e con la testa e il 
cuore naufragar nel mare dell’immensità per 
lasciare che “ci sovvenga l’eterno”. Riconosce-

re il limite, accettarlo non passivamente, ma 
come condizione reale della vita di un bimbo, 
di un ragazzo, di un giovane, di un adulto, di 
un anziano, di un malato, di un diversamente 
abile vuol dire essere disposti a cercare senza 
sosta, senza alibi, senza scorciatoie oltre il 
limite per lasciarsi inondare da Colui che ci 
viene incontro da oltre la siepe! 
Antonio Ranieri racconta l’ultimo colloquio 
avuto con Leopardi nell’ultima sera in cui il 
poeta morì. 
Leopardi si trova sotto il cielo stellato di cui 
coglieva solo bagliori perché ormai era quasi 
cieco. Nel silenzio di quella notte dice a Ranie-
ri: “Ma perché Petrarca, Tasso, Cristoforo Co-
lombo, Leibniz, … (poeti navigatori, scienziati) 
non ripugnavano le verità della fede?” 
Ranieri risponde: “Perché abbiamo imparato 
a usare la ragione!”. Leopardi rimane per un 
po' in silenzio e poi dice: “Si, ma loro queste 
verità non le ripugnavano”. L’indomani Giaco-
mo Leopardi moriva, usciva dalla scena di 
questo mondo, ma l’ultima sua parola è pro-
prio questa: “Ci sono dei testimoni credibili a 
cui queste verità non ripugnavano”. Fino 
all’ultimo fu aperto a una domanda che in-
quietava il suo cuore. Fu un cercatore d’infini-
to fino all’ultimo istante della sua esistenza! 

 

don Antonio 

PERCORSO PER NUBENDI 
 

Le nostre comunità parrocchiali unite offrono a voi, prossimi 

sposi, un cammino di preparazione alla celebrazione del vo-

stro matrimonio in nove incontri, tra le quali anche una gior-

nata insieme in domenica. Gli incontri si svolgeranno nella parrocchia di Santa 

Maria delle Grazie al Naviglio entrando dal cortile di via Corsico 10. 

Calendario primo percorso: 

24 ottobre 25 ore 21.00   30 novembre 25 - domenica insieme 

31 ottobre 25    05 dicembre 25 

07 novembre 25    12 dicembre 25 

14 novembre 25    19 dicembre 25 

21 novembre 25 



Pensiero a Don Riccardo 
 
Caro don Riccardo, 
prima di ricevere la Benedizione del Signore, a nome di tutti i 
fedeli della Parrocchia San Cipriano, desideriamo esprimerle, 
con un pensiero, la nostra più autentica gratitudine. 
 
Nelle faccende prosastiche della nostra quotidianità invochia-
mo così spesso la “tradizione”: per citare solo un esempio, sa-
rebbe considerato un “affronto alla tradizione” modificare al-
cune ricette tipiche della nostra cultura gastronomica. Ecco: 
sembra che in svariate situazioni “laiche” siamo pronti a bran-
dire la spada più affilata in difesa di una certa tradizione. 
 
Ma, con umiltà e onestà, dobbiamo renderci conto come non 
siamo disposti a mostrare lo stesso zelo quando si tratti di di-
fendere la Tradizione della Chiesa e la Dottrina della Fede: 
alcune volte, una malintesa forma di accondiscendenza ci ap-
pare più conveniente; altre volte, non esitiamo a trarre la spada, ma per piegare il Vangelo e 
la Liturgia (e con essa l’arte sacra, la musica sacra) alla nostra visione ideologica. Forse per-
ché, per noi, la Tradizione della Chiesa e la Dottrina della Fede sono ormai divenute “cose del 
passato”? 
 
La risposta definitiva possiamo leggerla nelle parole del Santo Padre Benedetto XVI, il quale 
ammoniva: «Neanche la grande musica – il gregoriano o Bach o Mozart – è cosa del passa-
to, ma vive della vitalità della liturgia e della nostra fede. Se la fede è viva, la cultura cristia-
na non diventa “passato”, ma rimane viva e presente. E se la fede è viva, anche oggi possia-
mo rispondere all’imperativo che si ripete sempre di nuovo nei Salmi: “Cantate al Signore un 
canto nuovo”. Creatività, innovazione, canto nuovo, cultura nuova e presenza di tutta l’eredi-
tà culturale nella vitalità della fede non si escludono, ma sono un’unica realtà; sono presenza 
della bellezza di Dio e della gioia di essere figli suoi» (Benedetto XVI, Udienza Generale del 21 
maggio 2008). 
 
Caro don Riccardo, noi desideriamo con rinnovata perseveranza percorrere la strada che lei, 
con le parole e con l’esempio, ci ha indicato, per essere concretamente testimoni e difensori 
della fede in Cristo. A suggello del nostro intento, desideriamo porgerle un dono, reso possibi-
le dalla generosità di molti fedeli della nostra parrocchia. 
 
Con devozione alla Beata Vergine Maria, a Sant’Ambrogio e a San Cipriano, le promettiamo 
il costante ricordo nella preghiera. E in Cristo, con animo grato e cuore sincero, le rinnovia-
mo la nostra amicizia. 

 

Mº Nicola Ventura 
Direttore della Schola Cantorum Sancti Cypriani 

LAMPADE DAL 19 AL 24 OTTOBRE 
 

Tabernacolo 
Signore Gesù rinnova il nostro amore per te e rafforza la speranza in cia-

scuno di noi. 

 
 

Sulla Mensa Eucaristica 

In ricordo di Mario. 



Ciclo di Catechesi – Giubileo 2025.          Gesù Cristo nostra speranza. 
IV. La Risurrezione di Cristo e le sfide del mondo attuale 

1. Il Risorto, fonte viva della speranza umana 

 

Cari fratelli e sorelle, buongiorno! 
Nelle catechesi dell’Anno giubilare, fino a questo momento, abbiamo ripercorso la vita di Gesù 
seguendo i Vangeli, dalla nascita alla morte e risurrezione. Così facendo, il nostro pellegrinaggio 
nella speranza ha trovato il suo fondamento saldo, la sua via sicura. Ora, nell’ultima parte del 
cammino, lasceremo che il mistero di Cristo, culminante nella Risurrezione, sprigioni la sua luce 
di salvezza a contatto con la realtà umana e storica attuale, con le sue domande e le sue sfide. 
La nostra vita è scandita da innumerevoli accadimenti, colmi di sfumature e di vissuti differenti. 
A volte ci sentiamo gioiosi, altre volte tristi, altre ancora appagati, oppure stressati, gratificati o 
demotivati. Viviamo indaffarati, ci concentriamo per raggiungere risultati, arriviamo a consegui-
re traguardi anche alti, prestigiosi. Viceversa, restiamo sospesi, precari, in attesa di successi e 
riconoscimenti che tardano ad arrivare o non arrivano affatto. Insomma, ci troviamo a speri-
mentare una situazione paradossale: vorremmo essere felici, eppure è molto difficile riuscire a 
esserlo in modo continuativo e senza ombre. Facciamo i conti con il nostro limite e, allo stesso 
tempo, con l’insopprimibile spinta a tentare di superarlo. Sentiamo nel profondo che ci manca 
sempre qualcosa. 
In verità, non siamo stati creati per la mancanza, ma per la pienezza, per gioire della vita e della 
vita in abbondanza, secondo l’espressione di Gesù nel Vangelo di Giovanni (cfr. 10,10). 
Questo desiderio abissale del nostro cuore può trovare la sua risposta ultima non nei ruoli, non 
nel potere, non nell’avere, ma nella certezza che c’è qualcuno che si fa garante di questo slan-
cio costitutivo della nostra umanità; nella consapevolezza che questa attesa non sarà delusa o 
vanificata. Tale certezza coincide con la speranza. Ciò non vuol dire pensare in modo ottimisti-
co: spesso l’ottimismo ci delude, vede implodere le nostre attese, mentre la speranza promette 
e mantiene. 
Sorelle e fratelli, Gesù Risorto è la garanzia di questo approdo! È Lui la fonte che soddisfa la 
nostra arsura, l’infinita sete di pienezza che lo Spirito Santo infonde nel nostro cuore. La Risur-
rezione di Cristo, infatti, non è un semplice accadimento della storia umana, ma l’evento che 
l’ha trasformata dall’interno. 
Pensiamo a una fonte d’acqua. 
Quali sono le sue caratteristiche? 
Disseta e rinfresca le creature, irro-
ra la terra, le piante, rende fertile e 
vivo ciò che altrimenti resterebbe 
arido. Dà ristoro al viandante stan-
co offrendogli la gioia di un’oasi di 
freschezza. Una fonte appare come 
un dono gratuito per la natura, per 
le creature, per gli esseri umani. 
Senza acqua non si può vivere. 



Il Risorto è la fonte viva che non inaridisce e non subisce alterazioni. Resta sempre pura e pron-
ta per chiunque abbia sete. E tanto più gustiamo il mistero di Dio, tanto più ne siamo attratti, 
senza mai restare completamente saziati. Sant’Agostino, nel decimo Libro delle Confessioni, 
coglie proprio questo inesauribile anelito del nostro cuore e lo esprime nel celebre Inno alla 
bellezza: «Effondesti la tua fragranza, e respirai e anelo verso di te, gustai e ho fame e sete; mi 
toccasti, e arsi di desiderio della tua pace» (X, 27, 38). 
Gesù, con la sua Risurrezione, ci ha assicurato una permanente fonte di vita: Egli è il Vivente 
(cfr. Ap 1,18), l’amante della vita, il vittorioso su ogni morte. Perciò è in grado di offrirci ristoro 
nel cammino terreno e assicurarci la quiete perfetta nell’eternità. Solo Gesù morto e risorto 
risponde alle domande più profonde del nostro cuore: c’è davvero un punto di arrivo per noi? 
Ha senso la nostra esistenza? E la sofferenza di tanti innocenti, come potrà essere riscattata? 
Gesù Risorto non fa calare una risposta “dall’alto”, ma si fa nostro compagno in questo viaggio 
spesso faticoso, doloroso, misterioso. Solo Lui può riempire la nostra borraccia vuota, quando 
la sete si fa insopportabile. 
Ed Egli è anche il punto di arrivo del nostro andare. Senza il suo amore, il viaggio della vita di-
venterebbe un errare senza meta, un tragico errore con una destinazione mancata. Siamo crea-
ture fragili. L’errore fa parte della nostra umanità, è la ferita del peccato che ci fa cadere, rinun-
ciare, disperare. Risorgere significa invece rialzarsi e mettersi in piedi. Il Risorto garantisce l’ap-
prodo, ci conduce a casa, dove siamo attesi, amati, salvati. Fare il viaggio con Lui accanto signi-
fica sperimentare di essere sorretti nonostante tutto, dissetati e rinfrancati nelle prove e nelle 
fatiche che, come pietre pesanti, minacciano di bloccare o deviare la nostra storia. 
Carissimi, dalla Risurrezione di Cristo sgorga la speranza che ci fa pregustare, nonostante la 
fatica del vivere, una quiete profonda e gioiosa: quella pace che Lui solo ci potrà donare alla 
fine, senza fine. 

Calendario incontri e 

data Celebrazioni dei Battesimi 

Novembre 2025 

 

Percorso di preparazione alla celebrazione 

del Battesimo con tre incontri. 

Gli incontri si svolgeranno al sabato pome-

riggio dalle ore 15.00 alle ore 16.00 presso 

la parrocchia di S. Cipriano, in via Carlo D’Adda 31. 

Gli incontri di preparazione si svolgeranno insieme, mentre le celebrazioni saranno 

differenziate e celebrate nelle singole parrocchie da dove si proviene d’intesa con i 

sacerdoti di S. Cipriano e S. Maria delle Grazie al Naviglio. 

 

Percorso mese di novembre 2025: 

Sabato 15 novembre  ore 15.00 

Sabato 22 novembre   ore 15.00 

Sabato 29 novembre   ore 15.00 

Domenica 30 novembre celebrazione dei Battesimi nelle parrocchie: 

  ore 15.00 Battesimi a S. Cipriano 

  ore 16.30 Battesimi a S. Maria 



Presentazione della 
Esortazione apostolica 

 

“Dilexi te” 
La via dell’amore per i poveri 

 
L’Esortazione apostolica Dilexi te (“Ti ho ama-
to”, Ap 3,9), firmata da papa Leone XIV il 4 
ottobre 2025, nella festa di San Francesco d’As-
sisi è un testo che nasce dall’eredità del pontifi-
cato di Papa Francesco e si apre come un pro-
gramma spirituale per il nuovo. 

È il primo documento magisteriale del nuovo pontefice. Al centro, un tema che attraversa 
tutta la storia della Chiesa e che oggi acquista una forza rinnovata: l’amore verso i poveri 
come via di santità e di riforma. 
“Avendo ricevuto come in eredità questo progetto ormai avanzato, sono felice di farlo mio – 
aggiungendo alcune riflessioni – e di proporlo ancora all’inizio del mio pontificato”, scrive il 
papa nelle prime pagine del testo (DT 3), “condividendo il desiderio dell’amato Predecesso-
re che tutti i cristiani possano percepire il forte nesso che esiste tra l’amore di Cristo e la sua 
chiamata a farci vicini ai poveri”. Un gesto di continuità, dunque, ma anche di rilancio: 
“Anch’io, infatti, ritengo necessario insistere su questo cammino di santificazione, perché 
nel richiamo a riconoscerlo nei poveri e nei sofferenti si rivela il cuore stesso di Cristo, i suoi 
sentimenti e le sue scelte più profonde, alle quali ogni santo cerca di conformarsi”. 
La scelta prioritaria per i poveri 
Dilexi te mette subito in chiaro che la “scelta prioritaria per i poveri” non è un tema margi-
nale, ma la chiave di un rinnovamento ecclesiale e sociale. “Sono convinto che la scelta prio-
ritaria per i poveri genera un rinnovamento straordinario sia nella Chiesa che nella società, 
quando siamo capaci di liberarci dall’autoreferenzialità e riusciamo ad ascoltare il loro gri-
do” (DT 7), afferma Leone XIV. 
Allo stesso tempo, il papa precisa che questa preferenza “non indica mai un esclusivismo o 
una discriminazione verso altri gruppi, che in Dio sarebbero impossibili; essa intende sottoli-
neare l’agire di Dio che si muove a compassione verso la povertà e la debolezza dell’umani-
tà intera e che, volendo inaugurare un Regno di giustizia, di fraternità e di solidarietà, ha 
particolarmente a cuore coloro che sono discriminati e oppressi” (DT 16). 
Il testo non si limita a un appello morale o pastorale, ma propone un vero e proprio sguardo 
teologico: “Non siamo nell’orizzonte della beneficenza, ma della Rivelazione” (DT 5). Nelle 
Scritture, ricorda il papa, Dio stesso “viene presentato come amico e liberatore dei poveri… 
Nel cuore di Dio c’è un posto preferenziale per i poveri … Tutto il cammino della nostra re-
denzione è segnato dai poveri” (DT 17). 
I poveri, “questione familiare” della Chiesa 
In una delle parti più forti e innovative del documento, papa Leone XIV parla dei poveri non 
come oggetto di attenzione caritativa, ma come parte integrante della famiglia cristiana: “Il 
cristiano non può considerare i poveri solo come un problema sociale: essi sono una 
‘questione familiare’. Sono ‘dei nostri’. Il rapporto con loro non può essere ridotto a un’atti-
vità o a un ufficio della Chiesa” (DT 104). 



Citando San Giovanni Paolo II, il papa invita a superare il “paternalismo della sola assistenza 
ai loro bisogni immediati” (DT 87) per riscoprire il “ruolo attivo dei poveri nel rinnovamento 
della Chiesa e della società”. 
I poveri, maestri del Vangelo 
La conclusione di Dilexi te è un capovolgimento evangelico: non solo i poveri hanno biso-
gno della Chiesa, ma la Chiesa ha bisogno dei poveri. “I più poveri non sono solo oggetto 
della nostra compassione, ma maestri del Vangelo. Non si tratta di ‘portar loro’ Dio, ma di 
incontrarlo presso di loro” (DT 79), scrive il papa. “Se è vero che i poveri vengono sostenuti 
da chi ha mezzi economici, si può affermare con certezza anche l’inverso… sono proprio i 
poveri a evangelizzarci” (DT 109). 
È questa la “svolta” che il nuovo Pontefice propone alla Chiesa di oggi: non un documento 
di circostanza, ma un invito a ritrovare, nel volto ferito e spesso dimenticato dei poveri, l’im-
magine viva del Cristo che ama. 
 
Invito alla lettura integrale del testo dell’Esortazione apostolica DILEXI TE che potete trovare 
sul sito del Vaticano www.vatican.va oppure al seguente link: 
https://www.vatican.va/content/leo-xiv/it/apost_exhortations/documents/20251004-dilexi
-te.html 

E mentre il mondo cade a pezzi… 

 

C’è speranza? 

Che cosa ha da dire la fede alla vita degli uomini d’oggi? 

Che cos’è il cristianesimo? 
 
 

L’invito è ad iniziare 

un dialogo insieme, aperto a chiunque 

volesse confrontarsi con queste do-

mande così attuali, a dare spazio alla 

propria “fame e sete” di vita che le 

sfide odierne risvegliano e sollecitano 

con grande intensità. 

 
 

Il primo appuntamento è per questa 

Domenica 19 ottobre, presso 

l’Oratorio “La Riva” in via Corsico 6 
 

Ore 20: aperitivo condiviso (ognuno porta qualcosa) 

Ore 20.45: Ti ho chiamato per nome (The Chosen, S.1, Ep. 1) 

A seguire dialogo. 

Conclusione entro le 22.30. 

Per info: parrocchiasmarialnaviglio@gmail.com  

https://www.vatican.va/content/leo-xiv/it/apost_exhortations/documents/20251004-dilexi-te.html
https://www.vatican.va/content/leo-xiv/it/apost_exhortations/documents/20251004-dilexi-te.html




AMATA 
Ilaria Bernardini, Edizioni HarperCollins 

Nunzia non ha ancora vent’anni. È andata via dalla Sicilia, studia lettere 
classiche a Milano, conosce il greco, come sognava suo padre, che non 
c’è più e ha lasciato lei e sua madre con una pescheria da gestire. Mad-
dalena di anni ne ha di più, quasi quaranta, viene da un passato diffici-
le, ma ha saputo laurearsi in ingegneria, ha sposato Luca, violinista di 
buona famiglia, e ora dall’esterno è indistinguibile da quelle giovani 
donne eleganti cui sognava di assomigliare, quando frequentava un liceo popolato da ragazze 
più ricche di lei. Nunzia si sente strana da un po’, ha la nausea, mangia di meno, il seno più 
duro. Sintomi confusi, ma il risultato del test è chiaro. Aspetta un bambino. Un bambino che 
non vuole. Maddalena vuole un bambino. È la cosa che vuole più al mondo. Ma i medici sono 
stati chiari, ha lo zero virgola poco di possibilità di rimanere incinta. Uno zero virgola poco cui 
Maddalena si aggrappa come a un salvagente lanciato quando stai annegando. O come la pos-
sibilità di ricevere un figlio in adozione. Ma non è così facile. Quando finalmente arriva la chia-
mata, sui giornali e in televisione Maddalena legge di appelli a una giovane madre che ha la-
sciato una neonata in una Culla per la Vita. Sua figlia forse? O figlia di chi? Alternando il punto 
di vista di Nunzia e Maddalena, in un concerto a due voci travolgente, potentissimo, emozio-
nante, Ilaria Bernardini si conferma una delle più importanti autrici della sua generazione. 
Amata è un libro indimenticabile che riflette sulla maternità, sulle contraddizioni del deside-
rio, sul dolore e la complessità della scelta, sul rimpianto e sui sogni. In un paese dove il corpo 
femminile è ancora e sempre un terreno conteso, questo romanzo affronta con passione, 
umanità e dolcezza, il diritto di decidere. “Non ti piace la parola abbandonato, vorresti leggere 
affidato. O anzi, ancora meglio, vorresti cadessero tutte le consonanti anche di affidato. Che 
restassero solo le A. La parola cambierebbe ancora, sceglieresti nuove consonanti, magari la 
M e la T di amato. O amata.” Il romanzo di Ilaria Bernardini che è diventato un film intreccia 
storie di donne che guardano all’idea di avere figli da angolature e spaccati sociali differenti. 
Una donna matura che si sente madre ma non riesce a diventarlo. Una studentessa che parto-
risce un figlio ma non si sente madre e sceglie di affidare il bambino all’ospedale in cui è nato. È 
la vita stessa la vera protagonista di Amata. 
Intervista alla scrittrice               tratta da: AVVENIRE del 15.10.25 
 Ilaria Bernardini, il suo romanzo parte da un episodio vero. Lo vuole raccontare? 
«Amata è ispirato a un fatto di cronaca, avvenuto a Milano qualche anno fa. Un bambino, 
Enea, era stato deposto dalla madre nella culla per la vita dell’ospedale Mangiagalli. Nessuno 
avrebbe dovuto sapere nulla, perché una donna dovrebbe avere la garanzia dell’anonimato 
quando compie questa scelta o quando partorisce in ospedale senza riconoscere il figlio. Ma 
al contrario la storia di Enea finì sui siti web e sui giornali; furono diffusi addirittura appelli 
pubblici alla madre biologica perché cambiasse idea entro i 10 giorni previsti prima che si av-
viassero le pratiche per l’adozione. Ho provato rabbia e pensato che tutto questo rumore fos-
se ingiusto, intrusivo e pericoloso, perché si intrometteva nella scelta di una donna. Ho imma-
ginato i suoi pensieri mentre tutta Italia le faceva pressione perché tornasse a riprendere il 
bambino. Come potevano pensare di sapere meglio di lei cosa fosse giusto? Come potevano 
ripeterle, colpevolizzandola in maniera implicita e pubblica, che lei era la vera madre? Cos’è 
una vera madre, chi lo decide, e per chi lo decide quando lo dice? Così è nato Amata». 



 Ogni anno 300 donne partoriscono in anonimato e le culle per la vita sono oltre 60. Però non 
molti sanno dell’esistenza di queste possibilità. Cosa si dovrebbe fare perché si conoscano di più? 
«La prima Culla per la Vita - le antiche ruote degli esposti rese più sicure - è stata inaugurata 
nel 1992. Oggi ne esistono 66 in 14 regioni. Cinque ne sono ancora prive. Non esiste un registro 
ministeriale, né esistono regole condivise. Così queste strutture restano a volte insicure, spesso 
affidate a realtà di stampo religioso. Servono invece norme chiare, pubbliche e laiche perché le 
culle per la vita possano davvero essere ciò l’aiuto sicuro che promettono. Io spero che questo 
accada e che il mio libro possa essere letto nelle scuole, che sia di supporto per sensibilizzare 
su quali sono i vari strumenti che tutelano la scelta, tutte le scelte, e la sicurezza». 
 Nelle maternità così differenti di Nunzia e di Maddalena si prova un senso di ingiustizia: la 
prima incinta senza volerlo, la seconda disperatamente infertile. L’adozione sana questa ingiustizia? 
«Penso piuttosto che le donne sentano e sanno che i figli sono figli di tutti, in una sorta di ma-
ternità condivisa, assoluta e umana, riassunta dalle storie intrecciate di Nunzia e Maddalena 
in questo caso, ma che in generale è così sempre. In altre epoche storiche o in altre culture 
capitava più spesso che i bambini venissero cresciuti da una comunità, da un intero villaggio». 
 Senza fare spoiler, in realtà Nunzia a un certo momento sente il richiamo della materni-
tà. È uno dei passaggi più forti e intensi della storia. 
«Nunzia non sente il richiamo della maternità in senso stretto ma le accade qualcosa di biolo-
gico che è proprio della maternità: c’è un corpo che reagisce alla nascita, alla vicinanza di un 
neonato. E questo è potente. Ma lei conosce la sua verità e sente anche la pressione di un’Ita-
lia che la chiama indietro, che la giudica, vuole scegliere per lei e pretende di sapere più di lei 
cosa è giusto e sbagliato. A quella intrusione Nunzia contrappone, con uno sforzo sovrumano, 
la forza della sua scelta. Nunzia continua a non sentirsi madre, e sa che c’è un’altra madre per 
la sua bambina. Ho una immensa fiducia nella capacità delle donne di scegliere, e di sapere 
che cosa mette in salvo e che cosa le salva». 
 Nella storia c’è come un passaggio di consegne. È un momento molto sentimentale ma 
che fa esplodere anche la solitudine delle due donne. 
«Sì, è come se in maniera astratta, Nunzia dicesse a Maddalena: questa bambina non appar-
tiene a me, sei tu quello che io non sono. È una scena immaginaria, senza luogo e senza tem-
po, fatta solo di intenzione, sentimento, amore. Lo tsunami di sentimenti e avvenimenti che 
travolge entrambe le donne è vissuto ciascuna da sola, forse anche per proteggersi dal rumo-
re del mondo, dalla colpa appiccicata dagli altri e dalla vergogna che si indica a entrambe co-
me emozione da provare. L’isolarsi delle due madri fa collassare in qualche modo lo spazio e il 
tempo, le mette vicine. Nulla conta più, se non il passaggio di amore dall’una all’altra, ricor-
darsi, nel silenzio riconquistato, la propria verità». 
 La storia di “Amata” è anche un po’ autobiografica: dopo averlo scritto, ha raccontato 
di aver scoperto che entrambi i suoi bisnonni erano figli di NN. Era una storia segreta? 
«Sì, in famiglia non se ne parlava. Credo che ci fosse un certo pudore. Però indagando ho sa-
puto che la bisnonna era rimasta ferita dall’abbandono, e fu sempre molto leale alla mondina 
comunista che l’aveva cresciuta. A un certo punto la madre naturale è tornata, ma la mia bi-
snonna non ha voluto riallacciare i rapporti. Il bisnonno Gaudenzio, invece, era stato affidato a 
una ruota per gli esposti di Novara, poi a una lavandaia che aveva un figlio e quindi il latte, ma 
che non l’ha mai adottato e lui non ha mai chiamato mamma. Ho pensato alla vita di un uomo 
così amorevole come sapevo essere stato con mia mamma, la sua nipotina, un uomo che non 
aveva mai detto “mamma” in vita sua, mentre lei, piccola, piangeva sempre perché le manca-
va la mamma, come se ci fosse una trasmissione dell’assenza, una costellazione delle storie, 
che ora, forse, con Amata è uscita più allo scoperto». 



C A L E N D A R I O  L I T U R G I C O  
DAL 19 AL 25 OTTOBRE 2025 

 19 Domenica  Isaia 60, 11-21; Salmo 117; Ebrei 13, 15-17. 20-21; Luca 6, 43-48 

DEDICAZIONE 
DELLA CHIESA 
CATTEDRALE 

 
C 

S. Giuseppe 
S. Maria 

S. Cipriano 
S. Cristoforo 
S. Cipriano 

S. Cristoforo 
S. Maria 

09.00 
10.30 
10.30 
11.00 
18.00 
18.30 
19.00 

S. Messa 
S. Messa: Graziela Susana Mata de Fontenla 
S. Messa: Giuseppina e Felice Cavallotti 
S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 
S. Messa: Mimma e famiglia Senatore 

20 Lunedì  Apocalisse 1, 1-8; Salmo 96; Giovanni 1, 40-51 

 

S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 

08.30 
18.00 
18.15 

S. Messa: Franco, Raffaele, Raffaella e Santo 
S. Messa 
S. Messa 

21 Martedì  Apocalisse 1. 10; 2, 1-7; Salmo 7; Marco 3, 13-19 

 

S. Cristoforo 
S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 

08.00 
08.30 
18.00 
18.15 

S. Messa 
S. Messa 
S. Messa: fam. Tanzi - Nava 
S. Messa 

22 Mercoledì  Apocalisse 1, 10; 2, 12-17; Salmo 16; Marco 6, 7-13 

 

S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 

08.30 
18.00 
18.15 

S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 

23 Giovedì  Apocalisse 1, 10; 3, 1-6; Salmo 16; Luca 10, 1b-12 

 

S. Cristoforo 
S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 
S. Maria 

08.00 
08.30 
18.00 
18.15 
21.00 

S. Messa 
S. Messa 
S. Messa: Antonio Pedrazzini 
S. Messa 
Lectio Divina per gli adulti 

24 Venerdì  Apocalisse 1, 10; 3, 14-22; Salmo 14; Luca 8, 1-3 

 

S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 

08.30 
18.00 
18.15 

S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 

25 Sabato  Deuteronomio 18, 9-14; Salmo 96; Romani 1, 28-32; Luca 5, 1-11 

 

S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 
S. Cristoforo 

08.30 
18.00 
18.00 
18.00 

S. Messa 
S. Messa vigiliare 
S. Messa vigiliare: Giovanna Marini - fam. Trecca Zappa 

S. Messa vigiliare 


