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CHIAMATI ALLA SEQUELA

In questo mese di settembre sto incontrando
diverse coppie di giovani, che desiderano spo-
sarsi in chiesa e chiedono un cammino di pre-
parazione al matrimonio.

Inoltre, ho avuto una gioiosa notizia in questi
giorni da parte di un giovane seminarista.
Gioele, conosciuto e seguito da me qualche
anno fa come ragazzo dell’Oratorio nella par-
rocchia di cui ero parroco, il 4 ottobre 2025
verra ordinato diacono e il 13 giugno 2026
sara ordinato presbitero per la nostra Chiesa
di Milano.

Mi sono detto che, allora, il Signore chiama
ancora, continua a chiamare alla vita tutti, ma
poi anche continua a chiamare per una voca-
zione specifica, che prende forma nella storia
personale di ciascuno o di una coppia di gio-
vani. A dire il vero, spesso nella richiesta di
molti giovani, che chiedono di sposarsi in
chiesa nel nome del Signore, non si intravede
immediatamente la consapevolezza che la
vita & vocazione, che la vita e risposta ad una
chiamata nelle circostanze e negli incontri che
dischiudono il senso di un invito a dare il pro-
prio si senza riserve e con cuore libero e gene-
roso. Sembra essere inizialmente una loro
felice decisione di unirsi in matrimonio per
‘coronare’ la loro unione, piu che rispondere
ad una vocazione tanto alta e affascinante!

Che la vita sia vocazione non & proprio consa-
pevolezza di molti perché la cultura dominan-
te porta a credere che ciascuno si fa da sé,
con i suoi sforzi, la sua bravura, le sue abilita,
la sua arte di arrangiarsi. E il mito oggi del ‘fai
da te’, di sentirsi unici protagonisti della pro-
pria esistenza.

Ciascuno pare debba rispondere solo e soltan-
to a sé stesso per il suo operato e le sue scelte.
Inoltre, in una societa ‘liquida’, secondo la
celebre espressione del sociologo Zygmut
Bauman, diventa sempre piu difficile compie-
re scelte definitive per la vita. Quand’anche si
intuisce la bellezza di una chiamata, la paura
di una scelta che responsabilizza per la vita ha
il sopravvento e ci si tira indietro o si tira
avanti finché si soddisfa il principio di avere
piacere per sé stessi.

Il risvolto di una cultura tanto massificante nel
distruggere o almeno velare il senso primo
della vita, cio@ una chiamata che € inscritta
nel venire stesso al mondo, noi cristiani dicia-
mo per pura Grazia di Dio, continua di fatto a
creare situazioni d’innumerevoli disagi so-
prattutto negli adolescenti e nei giovani per-
ché il mondo adulto non li aiuta ad orientarsi
nella vita, a seguire una bussola, che possa
permettere di navigare nel mare aperto
dell’esistenza.



Una splendida opera d’arte ci puo aiutare a
prendere coscienza come giovani e adulti del
dono della chiamata, che non sta solo all’ori-
gine in un evento singolo, ma segna in manie-
ra indelebile la nostra esistenza nel tempo
come risposta generosa e fedele a un ‘tocco’
della Grazia di Dio, che ci precede sempre!

L’opera pittorica € la Vocazione di Matteo di
Caravaggio, che si trova nella chiesa di S. Luigi
dei Francesi in Roma (1599).

La scena & molto intensa e drammatica, con-
tiene un dinamismo articolato secondo la rea-
zione dei diversi personaggi, che sono in una
locanda dove Matteo, il pubblicano, riscuote
le tasse a nome dei romani.

Nella sala cupa entra un raggio di luce dalla
parte destra che illumina tutta la scena.

| personaggi vengono alla luce colpiti da quel
fascio di luce. In un contesto di vita reale, con-
creta, un momento ordinario in cui avviene la
riscossione delle tasse dovute all'invasore
tramite un esattore delle tasse, irrompe una
luce che interpella gli astanti in modo sor-
prendente.

Intorno a un tavolo c’é un gruppo di persone
rappresentate in atteggiamenti molto diversi
tra loro.

A sinistra due uomini, un giovane e un anzia-
no, intenti a contare il denaro. Il loro sguardo

e le loro mani sono fissi sul denaro. Per loro

non c’e altro! Non si degnano di alzare lo
sguardo perché troppo presi dagli affari!l Gli
altri tre personaggi, invece, sono rivolti verso
la parte destra del dipinto, dove due uomini
stanno entrando in scena. Uno appare spa-
ventato e sta per impugnare la spada. Si

A

Y. s mette sulla di-
“ 1 fensiva per la
sorpresa.

Un altro, il pil
giovane, & sor-
preso. Quello al
centro, adulto,
invece, pare dub-
bioso, stupito e
pieno d’interro-
gativi.

Con il dito punta-
to a sé stesso e
come se dicesse:
“Stai chiamando
me?”.

| personaggi sul
lato sinistro ve-
stono alla francese come fossero dell’epoca di
Caravaggio, quasi a dire che la chiamata e per
tutti e in ogni epoca della storia dentro la pro-
pria esistenza in modi e forme imprevedibili.

| due uomini sulla destra sono, invece, vestiti
all’antica come se uscissero da un tempo lon-
tano, da un passato senza tempo.

T ———

Il primo sulla destra, pilu giovane e con il brac-
cio alzato e l'indice puntato e Gesu. Chi sta
chiamando dicendo: “Vieni e seguimi?”. La
mano e rivolta verso colui che sta al centro,
Matteo, il pubblicano, peccatore pubblico,



esattore delle tasse a nome di romani. Gesu
chiama proprio lui!

Matteo pare rispondere: “lo? Proprio io?”. Si
sente chiamato in prima persona. Sappiamo,
poi, dal racconto evangelico che Matteo lascio
tutto per seguire Gesu!

Pietro, I'altro personaggio dei due uomini sul-
la destra, con il suo gesto conferma la chiama-
ta di Gesu come a dire a Matteo: “Sei proprio
tu chiamato da Gesu!”. Pietro davanti a Gesu,
simboleggia la Chiesa, che conferma nella
chiamata. La chiamata & sempre in una comu-
nita, volti fraterni, che con la loro testimo-
nianza umile e forte insieme, fanno eco alla
voce di Gesu e introducono alla sequela di Lui.
Due altri importanti particolari si possono
sottolineare dell’'opera.

Il fascio di luce che viene da destra dietro a
Cristo, rappresenta Gesu stesso, Luce del
mondo, che illumina il cammino di ogni uomo
e diventa come una forza suadente e attratti-
va che invita ad alzarsi e andare dietro a Lui.

Inoltre, il gesto della mano di Gesu con l'indi-
ce puntato verso Matteo € un omaggio che
Caravaggio fa a Michelangelo richiamando la
creazione dell’'uomo nel grande affresco della
creazione della cappella Sistina in Roma. L’ar-
tista rimanda all’'evento della creazione
dell’'uomo nella chiamata di Matteo per ricor-
darci in modo singolare che nella creazione,
nel nostro venire alla vita e gia inscritta la
chiamata, che poi prendera forma concreta e
storica nella vicenda personale, unica di cia-
scuno di noi. Davvero non siamo al mondo
per caso! La nostra vita & capolavoro di Dio,
ma insieme é liberta storica, contingente, che
pud accogliere o rifiutare I'invito a seguire i
passi del suo Figlio come suoi discepoli e suoi
apostoli nel mondo.

La nostra esistenza si puo, quindi, sintetica-
mente comprendere in un duplice si: quello di
Dio a noi dal momento in cui veniamo al mon-
do per grazia sua, e il nostro si nel corrispon-
dere come Pietro, Matteo e i primi discepoli
alla chiamata del suo Figlio nel contesto vitale
nel quale siamo collocati.

Sembra tutto cosi semplice e lineare, ma lo
sappiamo, non é cosi nella vita!

Ecco la necessita e la grazia insieme di una
comunita che sappia accogliere il dono della
vita di chi viene al mondo per accompagnare
con umilta e simpatia all'incontro con Cristo.

E questo il compito della famiglia, il compito
della Chiesa, generare figli di Dio che possano
nel tempo riconoscere il suo Amore provvi-
dente e corrispondere al suo disegno in piena
liberta.

don Antonio

LAMPADE DAL 21 AL 27 SETTEMBRE

Tabernacolo

Per tutta la mia famiglia e in particolare per Alberto.

Sulla Mensa Eucaristica

Ti offriamo Signore il desiderio di serenita e di salute, aiutaci nella ripre- |

sa, per agire sempre con la fede.




Dire addio a una parrocchia

Si dice che ogni trasloco &€ come un lutto, e in effetti
doverne elaborare due nel giro di tre anni non ¢ certo
facile. Non e stato semplice lasciare il primo incarico da
vicario della pastorale giovanile, ben dieci anni, a Mar-
callo con Casone per andare nella citta, e ora non é
altrettanto semplice lasciare una casa per un’altra. Ma
ogni sacerdote sa che dal momento in cui mette le sue
mani in quelle dell’arcivescovo al momento dell’ordi-
nazione per promettere obbedienza, tutto pud accade-
re e occorre solo fidarsi. Certo, non € una fiducia cieca
e irrazionale, ma sostenuta dalla consapevolezza che dietro ogni scelta dei superiori
agisce, in ogni caso, la Provvidenza. Forse non ne abbiamo la lucida idea nell’'immedia-
to, ci si interroga sul futuro, si guarda con un poco di scetticismo pensando che si sa-
rebbe potuto fare diversamente e meglio. Ma dietro tutto, ci sta I'unico vero regista
che & il buon Dio, il quale non permette che nessuno sia abbandonato, né i suoi sacer-
doti né i suoi fedeli.

Pur avendo trascorso un tempo relativamente breve a San Cipriano, tre anni, si parte
con la sensazione di lasciare qualcosa di ormai familiare, con volti e luoghi che si sono
interiorizzati, portati nella preghiera e nel cuore.

Il mio ringraziamento, percio va anzitutto al Signore, il quale tutto dispone con soavita
e forza, ai miei confratelli nel sacerdozio con i quali ho condiviso questo tratto di vita,
e ai parrocchiani che hanno manifestato il loro attaccamento alla fede che noi tutti ab-
biamo ricevuto. Anche se per molti non ci sara piu occasione di incontrarsi, ci vedremo
la dove tutti siamo in cammino.

don Riccardo

Domenica 12 ottobre 2025 saluteremo don Riccardo
presso la parrocchia di San Cipriano con la Messa delle ore 10.30
da lui presieduta e con un momento cordiale di saluti dopo la celebrazione.

Da giovedi 25 settembre alle ore 21.00 riprende la Lectio divina settimanale presso la
cappella invernale di S. Maria in via Corsico 10.
In questo nuovo anno affronteremo la lettura
meditata del Vangelo di Marco.

La proposta e aperta agli adulti della Comunita
pastorale.

L'ascolto della Parola di Dio condiviso suscita e
accresce la comunione reciproca nella Fede e
nella Carita.




Utienze laame X
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Plazz@ S. Pletro

Ciclo di Catechesi - Giubileo 2025. Gesu Cristo nostra speranza.
lll. La Pasqua di Gesu. 7. La morte.
«Un sepolcro nuovo, nel quale nessuno era stato ancora posto» (Gv 19,40-41)

Cari fratelli e sorelle,

nel nostro cammino di catechesi su Gesu nostra speranza, oggi contempliamo il mistero del
Sabato Santo. Il Figlio di Dio giace nel sepolcro. Ma questa sua “assenza” non & un vuoto: &
attesa, pienezza trattenuta, promessa custodita nel buio. E il giorno del grande silenzio, in cui il
cielo sembra muto e la terra immobile, ma & proprio li che si compie il mistero piu profondo
della fede cristiana. E un silenzio gravido di senso, come il grembo di una madre che custodisce
il figlio non ancora nato, ma gia vivo.

Il corpo di Gesu, calato dalla croce, viene fasciato con cura, come si fa con cid che € prezioso.
L’evangelista Giovanni ci dice che fu sepolto in un giardino, dentro «un sepolcro nuovo, nel qua-
le nessuno era stato ancora posto» (Gv 19,41). Nulla € lasciato al caso. Quel giardino richiama
I’Eden perduto, il luogo in cui Dio e 'uomo erano uniti. E quel sepolcro mai usato parla di qual-
cosa che deve ancora accadere: & una soglia, non un termine. All’inizio della creazione Dio ave-
va piantato un giardino, ora anche la nuova creazione prende avvio in un giardino: con una tom-
ba chiusa che, presto, si aprira.

Il Sabato Santo € anche un giorno di riposo. Secondo la Legge ebraica, nel settimo giorno non si
deve lavorare: infatti, dopo sei giorni di creazione, Dio si riposo (cfr. Gen 2,2). Ora anche il Figlio,
dopo aver completato la sua opera di salvezza, riposa. Non perché & stanco, ma perché ha ter-
minato il suo lavoro. Non perché si & arreso, ma perché ha amato fino in fondo. Non c’é pil nul-
la da aggiungere. Questo riposo ¢ il sigillo dell’opera compiuta, € la conferma che ci6 che dove-
va essere fatto & stato davvero portato a termine. E un riposo pieno della presenza nascosta
del Signore. Noi facciamo fatica a fermarci e a riposare. Viviamo come se la vita non fosse mai
abbastanza. Corriamo per produrre, per dimostrare, per non perdere terreno. Ma il Vangelo ci
insegna che saperci fermare & un gesto di fiducia che dobbiamo imparare a compiere. Il Sabato
Santo ci invita a scoprire che la vita non dipende sempre da ci6 che facciamo, ma anche da co-
me sappiamo congedarci da quanto abbiamo potuto fare.

Nel sepolcro, Gesu, la Parola vivente del Padre, tace. Ma & proprio in quel silenzio che la vita
nuova inizia a fermentare. Come un seme nella terra, come il buio prima dell’alba. Dio non ha
paura del tempo che passa, perché & Signore anche dell’attesa. Cosi, anche il nostro tempo
“inutile”, quello delle pause, dei vuoti, dei momenti sterili, puo diventare grembo di risurrezio-
ne. Ogni silenzio accolto puo essere la premessa di una Parola nuova. Ogni tempo sospeso pud
diventare tempo di grazia, se lo offriamo a Dio.

Gesu, sepolto nella terra, & il volto mite di un Dio che non occupa tutto lo spazio. E il Dio che
lascia fare, che attende, che si ritira per lasciare a noi la liberta. E il Dio che si fida, anche quando
tutto sembra finito. E noi, in quel sabato sospeso, impariamo che non dobbiamo avere fretta di
risorgere: prima occorre restare, accogliere il silenzio, lasciarci abbracciare dal limite. A volte
cerchiamo risposte rapide, soluzioni immediate. Ma Dio lavora nel profondo, nel tempo lento
della fiducia. Il sabato della sepoltura diventa cosi il grembo da cui pud sgorgare la forza di una
luce invincibile, quella della Pasqua.



Cari amici, la speranza cristiana non nasce nel rumore, ma nel silenzio di un’attesa abitata dall’a-
more. Non ¢ figlia dell’euforia, ma dell’abbandono fiducioso. Ce lo insegna la Vergine Maria: lei
incarna questa attesa, questa fiducia, questa speranza. Quando ci sembra che tutto sia fermo,
che la vita sia una strada interrotta, ricordiamoci del Sabato Santo. Anche nel sepolcro, Dio sta
preparando la sorpresa piu grande. E se sappiamo accogliere con gratitudine quello che ¢ sta-
to, scopriremo che, proprio nella piccolezza e nel silenzio, Dio ama trasfigurare la realta, facen-
do nuove tutte le cose con la fedelta del suo amore. La vera gioia nasce dall’attesa abitata, dal-
la fede paziente, dalla speranza che quanto & vissuto nell’lamore, certo, risorgera a vita eterna.

Per la terza eta e... non
Incontro settimanale a S. Cipriano

Buon giorno ragazze e ragazzi!

: Si mi rivolgo agli amici della terza eta.... e non.

: Bentornati e pronti per riprendere i nostri incontri
§de| VENERDI nella parrocchia di S. Cipriano per chi
: desidera partecipare della nostra comunita pastora-
: le con una programmazione mirata ad esercitare:

§- il corpo: attivita motoria

: - la mente: memoria con le sequenze e la coordinazione

§— la pancia: merendina con torta e teé caldo

.- lo spirito: da quest’anno don Antonio, il nostro parroco, ci regalera due incontri mensili
: (ogni 15 giorni) di riflessione e preghiera... per chi desidera c’é la S. Messa alle 18.15.

: Iniziamo venerdi 3 OTTOBRE alle ore 15.30

: nel salone dell’Oratorio di SAN CIPRIANO, via Carlo D'ADDA 31.

§Vi aspetto, attivi, disponibili e felici di trascorrere un bel pomeriggio insieme.

: Maristella, responsabile

Vs

DOMENICA 5 OTTOBRE 2025 $
FESTA DELLA PARROCCHIA DI S. MARIA ¢
E DELL'ORATORIO v

Py » N ,
PSPPI,

Per la parrocchia di S. Maria

€ necessario iscriversi al catechismo
guesta settimana da lunedi a venerdi
dalle ore 18.00 alle ore 19.00
presso la segreteria dell’Oratorio (Via Corsico 6).
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~ Messaggio dell’Arcivescovo per la Giornata del Seminario

«Chiamo a sé quelli che voleva ed essi andarono da lui»
(Mc 3, 13)

&
-

~ Quelli dell’attesa

» Sono li, sono tanti, sono un po’ dappertutto. Sono quelli dell’attesa. Non si decidono. Fanno tan- <
~ te domande. Ma le risposte non convincono. Le proposte non attirano. Si avventurano su molte |

. strade e curiosano dappertutto: si capisce, strade virtuali e curiosita superficiali. \

Per loro Gesu ha una parola: li chiama. Non & un’opinione. Non & una fantasia. Non & un esperi- <

"~ mento. GesU si impegna: li chiama. Si impegneranno anche loro? Ma poi i discepoli sapranno |

~ dire la parola di Gesu che chiama a quelli che sono rimasti I3, in attesa?

Quelli della sorpresa i

_ Non se lo aspettavano. Non potevano immaginarselo. Sono quelli che si sottovalutano. Sono =

- convinti di non essere capaci, di non essere all’altezza. Sono disposti ad accontentarsi di poco.

> Si concedono per qualche esperienza, ma si trattengono intimoriti di fronte al tempo indefinito.

Per loro Gesu ha una parola: li chiama. Sono sorpresi. Si dicono: “Proprio io? Proprio io che non -
> sono interessante per nessuno?”. Eppure, Gesu ha pronunciato il tuo nome: ha letto dentro, ha <€
~ portato alla luce le ragioni per cui puoi avere stima di te. Ha fiducia. )
Ma poi i discepoli sapranno dire la parola di Gesu che chiama a quelli della sorpresa? Sapranno —

— interpretare le possibilita promettenti in quelli che non sanno di essere una promessa?

_ Quelli della pretesa
Quando c’é da mettersi in mostra sono i primi a farsi avanti. Se si evocano ricordi e imprese <
~ passate e meriti acquisiti sono i primi a parlare. Nei momenti solenni sono in prima fila. Sono =
~ quelli della pretesa. Hanno amicizie importanti da vantare e doti da esibire. Ritengono ovvio di
essere scelti per primi e per occupare i ruoli di primo piano, alla destra e alla sinistra del Gran Re. <
~Per loro Gesu ha una parola: li chiama a conversione. Li chiama a seguirlo, ma sulla via del ser- ~
~ vizio e del dono: chi vuole essere il primo sia servo di tutti.

> Ma poi tra i discepoli si ricordera la parola di Gesu come regola di vita? Sapranno i discepoli -
farsi avanti, ma non per essere serviti, ma per servire? Nelle responsabilitad che saranno loro ~
- attribuite, praticheranno lo stile di Gesu, il buon pastore che da la vita in dono per tutti? .
" Quelli dell’intesa ‘
. Ciascuno porta a Gesu la sua storia, i suoi sogni, le sue ferite, il demonio che lo tormenta, la
> speranza che lo tiene vivo. Vengono a uno a uno: ciascuno pensa che il suo problema sia il pit <€

~ grande e che la sua ferita debba essere curata per prima. )
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_Per loro Gesu ha una parola: li chiama insieme. Li chiama per essere i Dodici. Li chiama per
essere quelli dell'intesa Li chiama per formare un gruppo riconoscibile. Ciascuno & chiamato per -
“nome, come unico; ma tutti sono chiamati per essere insieme, nella comunita dei discepoli, nella -
. missione per il mondo.
Ma poi i discepoli si ricorderanno di questa vocazione che € una convocazione? Sapranno esse-
“re una fraternita riconoscibile per essere insieme responsabili della missione? Avranno cura gli |
- uni degli altri, anche se non si sono scelti, perché sono stati chiamati uno per uno?

_La Giornata per il Seminario & celebrata perché ancora sia proposta e ascoltata la parola di Ge-
- su che chiama. Quelli dell'attesa, quelli della sorpresa, quelli della pretesa, quelli dell'intesa, tutti
“ sentono pronunciare il loro nome. Saranno pronti a riconoscere con gioia la vocazione alla gioia -
e alla speranza? Decideranno di ascoltare la parola di Gesu e di seguirlo? .
- La Giornata per il Seminario & I'occasione per far memoria a tutta la comunita della presenza di
~ Gesu e della sua chiamata. )
+ Mario Delpini-
Arcivescovo di Milano .
Milano, Giornata per il Seminario 2025

E POSSIBILE SOSTENERE IL SEMINARIO CON:

- OFFERTE AL SEMINARIO:
“leggendo e diffondendo le riviste “La Fiaccola”, mensile per tutti e “Fiaccolina”, mensile di spiri- -
tualita per ragazzi, ora anche in versione digitale sul nuovo sito www.riviste.seminario.milano.it.
" BORSE DI STUDIO PERPETUE:
_del valore di € 25.000,00 per sostenere seminaristi in difficolta economiche.
Si possono versare anche somme inferiori da parte di piu offerenti.
' BORSE DI STUDIO ANNUALL:
- per sostenere un seminarista in difficoltd economiche per un anno (€ 2.500,00).
EREDITA O LEGATI TESTAMENTARI:
con donazioni di qualsiasi genere, anche di beni immobili destinati al Seminario Arcivescovile di -
“Milano in Venegono Inferiore, per l'istruzione ed il mantenimento di seminaristi in difficolta eco-
- nomiche (il Seminario € esente da tasse di successione).
Si suggerisce di affidare I'eventuale testamento ad un notaio o a persona fidata ed eventual- -
_mente mandarne una copia al Seminario.
- ISCRIZIONE AL SUFFRAGIO PER | PROPRI DEFUNTI:
" che partecipano ai benefici spirituali di 150 Sante Messe celebrate annualmente in Seminario
(offerta libera).
MESSE PERPETUE: ‘
- offerta al Seminario perché si celebri ogni anno, per 25 anni, la S. Messa a ricordo di un proprio
~defunto (€ 1.500,00) )
S. MESSA:
- offerta al Seminario perché si celebri una S. Messa secondo le intenzioni dell'offerente (€ 10).

PER INFORMAZIONI:
- SEGRETARIATO PER IL SEMINARIO
- Via Pio XI, 32 — 21040 Venegono Inferiore
Telefono 02 8556.278 | segretariato@seminario.milano.it

- ¢/c postale n. 17608217 - IBAN IT 41 1 07601 10800 000017608217

" ¢/c bancario Intesa San Paolo - IBAN IT 79 P 03069 09606 100000000290
Intestato a:

- Seminario Arcivescovile di Milano

“Via Pio XI, 32 — 21040 Venegono Inferiore




Recensioni

DORMI IL TUO SONNO ANIMALE

Carole Martinez, Edizioni e/o

| 0

‘ Dormi A
il tuo sonno §

L’autrice francese di questo racconto trasforma il trauma del confina- Vi858

mento in un romanzo visionario che intreccia maternita, sogni colletti-
vi e crisi della Terra, in una sorta di favola sul legame madre-figlia e
sull’'umanita che é costantemente in bilico.

Intervista all’autrice Carole Martinez: «Ho mutato I’angoscia in bellezza»
Un libro nato dal confinamento e dall’angoscia della pandemia, trasformato in un’avventura
visionaria; un libro che spiega il ruolo centrale della maternita e del sogno, e riflette sulla forza
della natura e della letteratura come strumenti per vedere cio che a volte preferiamo ignora-
re. Un libro, inoltre, che gioca con le diverse possibilita delle voci narrative, raccontando la
complessita del rapporto madre-figlia, intrecciando intimo e universale, realismo e racconto
fantastico. Carole Martinez racconta la fuga di Eva e della figlia Lucie da un marito violento,
trasformando l'intimo legame madre-figlia nella metafora della relazione tra 'umanita e la
Terra.
Il romanzo nasce da un periodo sospeso. Come si passa dall’esperienza dell’isolamento a
una storia cosi visionaria che parla di maternita, sogni collettivi e crisi planetaria?
«Ero confinata con mio marito e mia figlia. Ero confinata nella mia angoscia, poiché ho sem-
pre avuto la fobia delle epidemie. Fin dall’infanzia, ho imparato a controllare le mie paure rac-
contandomi storie. E sempre stato un meccanismo di protezione. Allora ho preso questa epide-
mia che mi preoccupava e ho fatto di un’altra epidemia il soggetto della mia finzione. Ho preso
il sonno che mi sfuggiva, dormivo a malapena, e ho associato le due cose, creando da due mi-
steri una storia che potesse trasportarmi in qualcosa di bello. Un’epidemia di sogni. Cosi ho
esplorato il sonno, cio che ne dicevano gli scienziati, gli etnologi, i religiosi. Ho riletto I'inizio
dell’Antico Testamento cercando il posto del sogno come modalita di trasmissione tra Yahvé e
i suoi profeti, cercando le diverse piaghe inflitte all’'umanita. Eravamo in piena crisi planetaria.
A pensarci bene, era un momento folle, in cui, pur essendo isolati, eravamo tutti collegati tra-
mite internet, la radio, la televisione per vivere un evento fuori dal comune. E poi c’era mia
figlia, una ragazza che avevo messo al mondo e che diceva di non volere mai figli in un mondo
come quello. La questione della maternita era li. L’amore folle per i miei figli, questa follia,
parlarne. Ma questo é un tema ricorrente per me, I'amore filiale, 'amore genitoriale, era il
terzo mistero della vita da affrontare, il terzo mistero del romanzo».
Il titolo & una citazione da una poesia di Baudelaire.
«Si, da bambina ho sempre amato leggere poesie ad alta voce di notte per far passare il tem-
po pil velocemente. Hugo e Baudelaire erano i miei preferiti. Questa poesia aveva un posto
speciale, quindi ho pensato subito a lei. Prima di scrivere una sola riga, I’ho intitolato cosi. E ho
usato la poesia come filo conduttore per tutto il romanzo».
Nel suo libro esiste un legame forte tra la dimensione personale e quella collettiva. E come
se la maternita e la cura dei figli diventassero una metafora della cura della Terra.
«E proprio cosi, ma c’é anche l'idea della Terra come forza materna: dobbiamo prendercene
cura, ma siamo nati da lei. Ho immaginato un braccio di ferro tra due madri, su due livelli di



realta: in micro, una madre umana nella sua piccola cellula familiare folle d’amore per sua
figlia, e in macro, una madre colossale, la Terra, forse pronta a sacrificare i propri figli per so-
pravvivere. Non voglio rendere la donna, né la Terra, vittime impotenti, mi piace immaginarle
con una forza terribile e meravigliosa».
La letteratura puo ancora farci sentire ci6 che non vogliamo vedere?
«Raccontando storie meravigliose forse si puo catturare I'attenzione di coloro che preferiscono
vivere senza preoccuparsi del domani. Non si tratta di dare lezioni, di far sentire in colpa le
persone per le loro pratiche, le loro abitudini di consumo, ma di permettere loro di interrogar-
si, immaginare, sperare, trasportandole in una finzione».
Il romanzo mescola realismo, fantascienza e racconto ecologico. Come lavora sull’equilibrio
tra questi registri?
«Mi piace lasciarmi trasportare da una storia, non farmi disturbare da un’incoerenza, basarmi
sulla realta per poter decollare. E se mi ci trovo bene, se voglio sapere come continua, se vo-
glio seguire i miei personaggi, se mi mancano quando li abbandono, se sono pazza di preoccu-
pazione per loro, se mi permettono di rivivere il sentimento amoroso, i dolori, le gioie, se mi
offrono la possibilita di sognare, allora I'equilibrio c’e, perché sono la mia prima lettrice quan-
do scrivo».
Parliamo del rapporto tra Eva e Lucie.
«E complicato essere madre, complicato essere figlia. La bambina di otto anni é isolata in mez-
zo alla natura con sua madre che vuole sapere tutto di lei, che la ama, ma ha qualcosa di una
madre oppressiva. Il loro legame é forte, ma a volte soffoca, bisogna anche dargli un po’ di
respiro, amarsi lasciandosi respirare, amarsi lasciando liberta all’altra persona che si ama, non
pretendere tutto in una relazione esclusiva. E complicato sapere come lasciar andare I'altro,
lasciargli correre i propri rischi da solo, fare le proprie esperienze quando si ama e si vuole pro-
teggere».
Il suo romanzo presenta diversi livelli in cui si opera un’interazione tra I'intimo e l'universa-
le, ma & anche un romanzo in cui sono presenti diverse tecniche di scrittura.
«Mi piace molto giocare con la narrazione. Moltiplico i narratori, giocando con i pronomi e i
personaggi. Eva, la madre, assume la narrazione principale in prima persona, ma non sa nulla
dell’evento universale che sconvolge il pianeta, vive senza radio e senza telefono nel suo ango-
lo con sua figlia; questo perché avevo bisogno di un modo per raccontare il mondo. Eva ha un
vicino a pochi chilometri di distanza, Serge, un eremita che odia la gente, ma vive con la sua
piccola radio che gli fornisce notizie ininterrottamente. Ho fatto di Serge un secondo narratore
e gli ho dato la seconda persona, parla a sé stesso e si rivolge a sé stesso con il “tu”, e attra-
verso di lui sentiamo la radio, che parla in corsivo e ci racconta il mondo. Mi sono lanciata sui
pronomi, I'epidemia di sogni che attraversa il mondo colpisce solo i bambini, che condividono
gli stessi sogni in tutto il pianeta, e ho dato loro il “noi” per raccontare i loro sogni. La madre e
la figlia si ritrovano entrambe in Camargue, perché fuggono da Pierre, il padre e marito violen-
to, e Pierre le sta cercando. E come se fosse uscito dalla loro storia, ha diritto al “lui”, a capitoli
in terza persona».
Cosa rappresentano per lei la scrittura e la lettura?
«Un accesso a sé stessi e agli altri, una moltiplicazione dei punti di vista, un modo per decen-
trarsi pur continuando a usare sé stessi. Si legge o si scrive nell’intimita e nel silenzio, come si
sogna, ma questo ci permette di condividere un’esperienza umana, di creare insieme un’opera
sempre singolare mescolando i fili delle nostre sensibilita».

Da: Avvenire, 17.09.25



CALENDARIO LITURGICO
DAL 21 AL 27 SETTEMBRE 2025

¥ 21 DOMENICA

Proverbi 9, 1-6; Salmo 33; 1Corinzi 10, 14-21; Giovanni 6, 51-59

IV DOPO IL S. Giuseppe |09.00 |S. Messa secondo le intenzioni di Liliana e Lucio
MARTIRIO DI SS'C!V"?”"" ig-:g : messa
. Cipriano . . Messa
S. GIOVANNI
S. Cristoforo | 11.00 |S. Messa
S. Cipriano | 18.00 |S. Messa
S. Cristoforo | 18.30 |S. Messa
¢ S. Maria 19.00 |S. Messa
22 LUNEDI 2Pietro 1, 12-16; Salmo 18; Luca 18, 28-30
S. Maria 08.30 |S. Messa
S. Maria 18.00 |S. Messa
S. Cipriano | 18.15 |S. Messa
23 MARTEDI 2Pietro 1, 20-2, 10a; Salmo 36; Luca 18, 35-43
S. Maria 08.30 |S. Messa
S. Pio da Pietrelcina S. Maria 18.00 |S. Messa: Immacolata Moglia
S. Cipriano | 18.15 |S. Messa
24 MERCOLEDI 2Pietro 2, 12-22; Salmo 36; Luca 19, 11-27
S. Maria 08.30 |S. Messa
S. Maria 18.00 |S. Messa
S. Cipriano | 18.15 |S. Messa
25 GIOVEDI L) Geremia 33, 17-22; Salmo 8; Ebrei 13, 7-17; Matteo 7, 24-27
S. Maria 08.30 |S. Messa
S. ANATALO E TUTTI | S. Maria 18.00 |S. Messa
SANTI VESCOVI MILANESI | S, Cipriano | 18.15 |S. Messa
S. Maria 21.00 | Lectio Divina per gli adulti
26 VENERDI 2Pietro 3, 10-18; Salmo 96; Luca 20, 1-8
S. Maria 08.30 |S. Messa
S. Maria 18.00 |S. Messa
S. Cipriano | 18.15 |S. Messa
27 SABATO L Deuteronomio 15, 1-11; Salmo 97; Efesi 2, 1-8; Luca 5, 29-32
S. Maria 08.30 |S. Messa
S. Maria 18.00 |S. Messa vigiliare: Marco Porazzi
S. Vincenzo pe’ Paotr | S. Cipriano | 18.00 | S. Messa vigiliare: Manrico Ziletti e Marisa Briatore
- Emilio e Antonella Leone
S. Cristoforo | 18.00 |S. Messa vigiliare




28
settembre
10:00 — 12:00
16:00 — 19:00

SVENDITA
LIBRIE
GIOCATTOLI

- Piccoli prezzi
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gl Via Carlo D’Adda n. 31 - Milano




