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CHIAMATI ALLA SEQUELA 

Parrocchie: Santa Maria delle Grazie al Naviglio - San Cipriano - San Cristoforo 

In questo mese di settembre sto incontrando 
diverse coppie di giovani, che desiderano spo-
sarsi in chiesa e chiedono un cammino di pre-
parazione al matrimonio. 
Inoltre, ho avuto una gioiosa notizia in questi 
giorni da parte di un giovane seminarista.  
Gioele, conosciuto e seguito da me qualche 
anno fa come ragazzo dell’Oratorio nella par-
rocchia di cui ero parroco, il 4 ottobre 2025 
verrà ordinato diacono e il 13 giugno 2026 
sarà ordinato presbitero per la nostra Chiesa 
di Milano. 
Mi sono detto che, allora, il Signore chiama 
ancora, continua a chiamare alla vita tutti, ma 
poi anche continua a chiamare per una voca-
zione specifica, che prende forma nella storia 
personale di ciascuno o di una coppia di gio-
vani. A dire il vero, spesso nella richiesta di 
molti giovani, che chiedono di sposarsi in 
chiesa nel nome del Signore, non si intravede 
immediatamente la consapevolezza che la 
vita è vocazione, che la vita è risposta ad una 
chiamata nelle circostanze e negli incontri che 
dischiudono il senso di un invito a dare il pro-
prio sì senza riserve e con cuore libero e gene-
roso. Sembra essere inizialmente una loro 
felice decisione di unirsi in matrimonio per 
‘coronare’ la loro unione, più che rispondere 
ad una vocazione tanto alta e affascinante! 

Che la vita sia vocazione non è proprio consa-
pevolezza di molti perché la cultura dominan-
te porta a credere che ciascuno si fa da sé, 
con i suoi sforzi, la sua bravura, le sue abilità, 
la sua arte di arrangiarsi. È il mito oggi del ‘fai 
da te’, di sentirsi unici protagonisti della pro-
pria esistenza. 
Ciascuno pare debba rispondere solo e soltan-
to a sé stesso per il suo operato e le sue scelte. 
Inoltre, in una società ‘liquida’, secondo la 
celebre espressione del sociologo Zygmut 
Bauman, diventa sempre più difficile compie-
re scelte definitive per la vita. Quand’anche si 
intuisce la bellezza di una chiamata, la paura 
di una scelta che responsabilizza per la vita ha 
il sopravvento e ci si tira indietro o si tira 
avanti finché si soddisfa il principio di avere 
piacere per sé stessi. 
Il risvolto di una cultura tanto massificante nel 
distruggere o almeno velare il senso primo 
della vita, cioè una chiamata che è inscritta 
nel venire stesso al mondo, noi cristiani dicia-
mo per pura Grazia di Dio, continua di fatto a 
creare situazioni d’innumerevoli disagi so-
prattutto negli adolescenti e nei giovani per-
ché il mondo adulto non li aiuta ad orientarsi 
nella vita, a seguire una bussola, che possa 
permettere di navigare nel mare aperto 
dell’esistenza. 



Una splendida opera d’arte ci può aiutare a 
prendere coscienza come giovani e adulti del 
dono della chiamata, che non sta solo all’ori-
gine in un evento singolo, ma segna in manie-
ra indelebile la nostra esistenza nel tempo 
come risposta generosa e fedele a un ‘tocco’ 
della Grazia di Dio, che ci precede sempre! 

L’opera pittorica è la Vocazione di Matteo di 
Caravaggio, che si trova nella chiesa di S. Luigi 
dei Francesi in Roma (1599). 
La scena è molto intensa e drammatica, con-
tiene un dinamismo articolato secondo la rea-
zione dei diversi personaggi, che sono in una 
locanda dove Matteo, il pubblicano, riscuote 
le tasse a nome dei romani. 
Nella sala cupa entra un raggio di luce dalla 
parte destra che illumina tutta la scena. 
I personaggi vengono alla luce colpiti da quel 
fascio di luce. In un contesto di vita reale, con-
creta, un momento ordinario in cui avviene la 
riscossione delle tasse dovute all’invasore 
tramite un esattore delle tasse, irrompe una 
luce che interpella gli astanti in modo sor-
prendente. 
Intorno a un tavolo c’è un gruppo di persone 
rappresentate in atteggiamenti molto diversi 
tra loro. 
A sinistra due uomini, un giovane e un anzia-
no, intenti a contare il denaro. Il loro sguardo 

e le loro mani sono fissi sul denaro. Per loro 
non c’è altro! Non si degnano di alzare lo 
sguardo perché troppo presi dagli affari! Gli 
altri tre personaggi, invece, sono rivolti verso 
la parte destra del dipinto, dove due uomini 
stanno entrando in scena. Uno appare spa-
ventato e sta per impugnare la spada. Si 

mette sulla di-
fensiva per la 
sorpresa. 
Un altro, il più 
giovane, è sor-
preso. Quello al 
centro, adulto, 
invece, pare dub-
bioso, stupito e 
pieno d’interro-
gativi. 
Con il dito punta-
to a sé stesso è 
come se dicesse: 
“Stai chiamando 
me?”. 
I personaggi sul 
lato sinistro ve-

stono alla francese come fossero dell’epoca di 
Caravaggio, quasi a dire che la chiamata e per 
tutti e in ogni epoca della storia dentro la pro-
pria esistenza in modi e forme imprevedibili. 
I due uomini sulla destra sono, invece, vestiti 
all’antica come se uscissero da un tempo lon-
tano, da un passato senza tempo. 

Il primo sulla destra, più giovane e con il brac-
cio alzato e l’indice puntato è Gesù. Chi sta 
chiamando dicendo: “Vieni e seguimi?”. La 
mano è rivolta verso colui che sta al centro, 
Matteo, il pubblicano, peccatore pubblico, 



esattore delle tasse a nome di romani. Gesù 
chiama proprio lui! 
Matteo pare rispondere: “Io? Proprio io?”. Si 
sente chiamato in prima persona. Sappiamo, 
poi, dal racconto evangelico che Matteo lasciò 
tutto per seguire Gesù! 
Pietro, l’altro personaggio dei due uomini sul-
la destra, con il suo gesto conferma la chiama-
ta di Gesù come a dire a Matteo: “Sei proprio 
tu chiamato da Gesù!”. Pietro davanti a Gesù, 
simboleggia la Chiesa, che conferma nella 
chiamata. La chiamata è sempre in una comu-
nità, volti fraterni, che con la loro testimo-
nianza umile e forte insieme, fanno eco alla 
voce di Gesù e introducono alla sequela di Lui. 
Due altri importanti particolari si possono 
sottolineare dell’opera. 
Il fascio di luce che viene da destra dietro a 
Cristo, rappresenta Gesù stesso, Luce del 
mondo, che illumina il cammino di ogni uomo 
e diventa come una forza suadente e attratti-
va che invita ad alzarsi e andare dietro a Lui. 

Inoltre, il gesto della mano di Gesù con l’indi-
ce puntato verso Matteo è un omaggio che 
Caravaggio fa a Michelangelo richiamando la 
creazione dell’uomo nel grande affresco della 
creazione della cappella Sistina in Roma. L’ar-
tista rimanda all’evento della creazione 
dell’uomo nella chiamata di Matteo per ricor-
darci in modo singolare che nella creazione, 
nel nostro venire alla vita è già inscritta la 
chiamata, che poi prenderà forma concreta e 
storica nella vicenda personale, unica di cia-
scuno di noi. Davvero non siamo al mondo 
per caso! La nostra vita è capolavoro di Dio, 
ma insieme è libertà storica, contingente, che 
può accogliere o rifiutare l’invito a seguire i 
passi del suo Figlio come suoi discepoli e suoi 
apostoli nel mondo. 
La nostra esistenza si può, quindi, sintetica-
mente comprendere in un duplice sì: quello di 
Dio a noi dal momento in cui veniamo al mon-
do per grazia sua, e il nostro sì nel corrispon-
dere come Pietro, Matteo e i primi discepoli 
alla chiamata del suo Figlio nel contesto vitale 
nel quale siamo collocati. 
Sembra tutto così semplice e lineare, ma lo 
sappiamo, non è così nella vita! 
Ecco la necessità e la grazia insieme di una 
comunità che sappia accogliere il dono della 
vita di chi viene al mondo per accompagnare 
con umiltà e simpatia all’incontro con Cristo. 
È questo il compito della famiglia, il compito 
della Chiesa, generare figli di Dio che possano 
nel tempo riconoscere il suo Amore provvi-
dente e corrispondere al suo disegno in piena 
libertà. 

 

don Antonio 

LAMPADE DAL 21 AL 27 SETTEMBRE 
 

Tabernacolo 
Per tutta la mia famiglia e in particolare per Alberto. 
 

 

Sulla Mensa Eucaristica 

Ti offriamo Signore il desiderio di serenità e di salute, aiutaci nella ripre-

sa, per agire sempre con la fede. 



Dire addio a una parrocchia  

 

Si dice che ogni trasloco è come un lutto, e in effetti 

doverne elaborare due nel giro di tre anni non è certo 

facile. Non è stato semplice lasciare il primo incarico da 

vicario della pastorale giovanile, ben dieci anni, a Mar-

callo con Casone per andare nella città, e ora non è 

altrettanto semplice lasciare una casa per un’altra. Ma 

ogni sacerdote sa che dal momento in cui mette le sue 

mani in quelle dell’arcivescovo al momento dell’ordi-

nazione per promettere obbedienza, tutto può accade-

re e occorre solo fidarsi. Certo, non è una fiducia cieca 

e irrazionale, ma sostenuta dalla consapevolezza che dietro ogni scelta dei superiori 

agisce, in ogni caso, la Provvidenza. Forse non ne abbiamo la lucida idea nell’immedia-

to, ci si interroga sul futuro, si guarda con un poco di scetticismo pensando che si sa-

rebbe potuto fare diversamente e meglio. Ma dietro tutto, ci sta l’unico vero regista 

che è il buon Dio, il quale non permette che nessuno sia abbandonato, né i suoi sacer-

doti né i suoi fedeli. 

Pur avendo trascorso un tempo relativamente breve a San Cipriano, tre anni, si parte 

con la sensazione di lasciare qualcosa di ormai familiare, con volti e luoghi che si sono 

interiorizzati, portati nella preghiera e nel cuore. 

Il mio ringraziamento, perciò va anzitutto al Signore, il quale tutto dispone con soavità 

e forza, ai miei confratelli nel sacerdozio con i quali ho condiviso questo tratto di vita, 

e ai parrocchiani che hanno manifestato il loro attaccamento alla fede che noi tutti ab-

biamo ricevuto. Anche se per molti non ci sarà più occasione di incontrarsi, ci vedremo 

là dove tutti siamo in cammino. 

 

don Riccardo 

 

Domenica 12 ottobre 2025 saluteremo don Riccardo 

presso la parrocchia di San Cipriano con la Messa delle ore 10.30 

da lui presieduta e con un momento cordiale di saluti dopo la celebrazione. 

L E C T I O  D I V I N A  
 

Da giovedì 25 settembre alle ore 21.00 riprende la Lectio divina settimanale presso la 

cappella invernale di S. Maria in via Corsico 10. 

In questo nuovo anno affronteremo la lettura 

meditata del Vangelo di Marco. 

La proposta è aperta agli adulti della Comunità 

pastorale. 

L’ascolto della Parola di Dio condiviso suscita e 

accresce la comunione reciproca nella Fede e 

nella Carità. 



Ciclo di Catechesi – Giubileo 2025.          Gesù Cristo nostra speranza. 
III. La Pasqua di Gesù.                  7. La morte. 

«Un sepolcro nuovo, nel quale nessuno era stato ancora posto» (Gv 19,40-41) 

 

Cari fratelli e sorelle, 
nel nostro cammino di catechesi su Gesù nostra speranza, oggi contempliamo il mistero del 
Sabato Santo. Il Figlio di Dio giace nel sepolcro. Ma questa sua “assenza” non è un vuoto: è 
attesa, pienezza trattenuta, promessa custodita nel buio. È il giorno del grande silenzio, in cui il 
cielo sembra muto e la terra immobile, ma è proprio lì che si compie il mistero più profondo 
della fede cristiana. È un silenzio gravido di senso, come il grembo di una madre che custodisce 
il figlio non ancora nato, ma già vivo. 
Il corpo di Gesù, calato dalla croce, viene fasciato con cura, come si fa con ciò che è prezioso. 
L’evangelista Giovanni ci dice che fu sepolto in un giardino, dentro «un sepolcro nuovo, nel qua-
le nessuno era stato ancora posto» (Gv 19,41). Nulla è lasciato al caso. Quel giardino richiama 
l’Eden perduto, il luogo in cui Dio e l’uomo erano uniti. E quel sepolcro mai usato parla di qual-
cosa che deve ancora accadere: è una soglia, non un termine. All’inizio della creazione Dio ave-
va piantato un giardino, ora anche la nuova creazione prende avvio in un giardino: con una tom-
ba chiusa che, presto, si aprirà. 
Il Sabato Santo è anche un giorno di riposo. Secondo la Legge ebraica, nel settimo giorno non si 
deve lavorare: infatti, dopo sei giorni di creazione, Dio si riposò (cfr. Gen 2,2). Ora anche il Figlio, 
dopo aver completato la sua opera di salvezza, riposa. Non perché è stanco, ma perché ha ter-
minato il suo lavoro. Non perché si è arreso, ma perché ha amato fino in fondo. Non c’è più nul-
la da aggiungere. Questo riposo è il sigillo dell’opera compiuta, è la conferma che ciò che dove-
va essere fatto è stato davvero portato a termine. È un riposo pieno della presenza nascosta 
del Signore. Noi facciamo fatica a fermarci e a riposare. Viviamo come se la vita non fosse mai 
abbastanza. Corriamo per produrre, per dimostrare, per non perdere terreno. Ma il Vangelo ci 
insegna che saperci fermare è un gesto di fiducia che dobbiamo imparare a compiere. Il Sabato 
Santo ci invita a scoprire che la vita non dipende sempre da ciò che facciamo, ma anche da co-
me sappiamo congedarci da quanto abbiamo potuto fare. 
Nel sepolcro, Gesù, la Parola vivente del Padre, tace. Ma è proprio in quel silenzio che la vita 
nuova inizia a fermentare. Come un seme nella terra, come il buio prima dell’alba. Dio non ha 
paura del tempo che passa, perché è Signore anche dell’attesa. Così, anche il nostro tempo 
“inutile”, quello delle pause, dei vuoti, dei momenti sterili, può diventare grembo di risurrezio-
ne. Ogni silenzio accolto può essere la premessa di una Parola nuova. Ogni tempo sospeso può 
diventare tempo di grazia, se lo offriamo a Dio. 
Gesù, sepolto nella terra, è il volto mite di un Dio che non occupa tutto lo spazio. È il Dio che 
lascia fare, che attende, che si ritira per lasciare a noi la libertà. È il Dio che si fida, anche quando 
tutto sembra finito. E noi, in quel sabato sospeso, impariamo che non dobbiamo avere fretta di 
risorgere: prima occorre restare, accogliere il silenzio, lasciarci abbracciare dal limite. A volte 
cerchiamo risposte rapide, soluzioni immediate. Ma Dio lavora nel profondo, nel tempo lento 
della fiducia. Il sabato della sepoltura diventa così il grembo da cui può sgorgare la forza di una 
luce invincibile, quella della Pasqua. 



Cari amici, la speranza cristiana non nasce nel rumore, ma nel silenzio di un’attesa abitata dall’a-
more. Non è figlia dell’euforia, ma dell’abbandono fiducioso. Ce lo insegna la Vergine Maria: lei 
incarna questa attesa, questa fiducia, questa speranza. Quando ci sembra che tutto sia fermo, 
che la vita sia una strada interrotta, ricordiamoci del Sabato Santo. Anche nel sepolcro, Dio sta 
preparando la sorpresa più grande. E se sappiamo accogliere con gratitudine quello che è sta-
to, scopriremo che, proprio nella piccolezza e nel silenzio, Dio ama trasfigurare la realtà, facen-
do nuove tutte le cose con la fedeltà del suo amore. La vera gioia nasce dall’attesa abitata, dal-
la fede paziente, dalla speranza che quanto è vissuto nell’amore, certo, risorgerà a vita eterna. 

Iscrizioni alla catechesi dell’iniziazione cristiana 
 

Per la parrocchia di S. Maria 
è necessario iscriversi al catechismo 
questa settimana da lunedì a venerdì 

dalle ore 18.00 alle ore 19.00 
presso la segreteria dell’Oratorio (Via Corsico 6). 

Per la terza età e… non 
Incontro settimanale a S. Cipriano 

 

Buon giorno ragazze e ragazzi! 
Si mi rivolgo agli amici della terza età.... e non. 
Bentornati e pronti per riprendere i nostri incontri 
del VENERDÌ nella parrocchia di S. Cipriano per chi 
desidera partecipare della nostra comunità pastora-
le con una programmazione mirata ad esercitare: 
- il corpo: attività motoria 
- la mente: memoria con le sequenze e la coordinazione 
- la pancia: merendina con torta e tè caldo 
- lo spirito: da quest’anno don Antonio, il nostro parroco, ci regalerà due incontri mensili 
(ogni 15 giorni) di riflessione e preghiera… per chi desidera c’è la S. Messa alle 18.15. 

Iniziamo venerdì 3 OTTOBRE alle ore 15.30 
nel salone dell’Oratorio di SAN CIPRIANO, via Carlo D'ADDA 31. 

Vi aspetto, attivi, disponibili e felici di trascorrere un bel pomeriggio insieme. 
Maristella, responsabile 

DOMENICA 5 OTTOBRE 2025 

FESTA DELLA PARROCCHIA DI S. MARIA 

E DELL’ORATORIO 



Messaggio dell’Arcivescovo per la Giornata del Seminario 
 

«Chiamò a sé quelli che voleva ed essi andarono da lui» 
(Mc 3, 13) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Quelli dell’attesa 
Sono lì, sono tanti, sono un po’ dappertutto. Sono quelli dell’attesa. Non si decidono. Fanno tan-
te domande. Ma le risposte non convincono. Le proposte non attirano. Si avventurano su molte 
strade e curiosano dappertutto: si capisce, strade virtuali e curiosità superficiali. 
Per loro Gesù ha una parola: li chiama. Non è un’opinione. Non è una fantasia. Non è un esperi-
mento. Gesù si impegna: li chiama. Si impegneranno anche loro? Ma poi i discepoli sapranno 
dire la parola di Gesù che chiama a quelli che sono rimasti là, in attesa? 
Quelli della sorpresa 
Non se lo aspettavano. Non potevano immaginarselo. Sono quelli che si sottovalutano. Sono 
convinti di non essere capaci, di non essere all’altezza. Sono disposti ad accontentarsi di poco. 
Si concedono per qualche esperienza, ma si trattengono intimoriti di fronte al tempo indefinito. 
Per loro Gesù ha una parola: li chiama. Sono sorpresi. Si dicono: “Proprio io? Proprio io che non 
sono interessante per nessuno?”. Eppure, Gesù ha pronunciato il tuo nome: ha letto dentro, ha 
portato alla luce le ragioni per cui puoi avere stima di te. Ha fiducia. 
Ma poi i discepoli sapranno dire la parola di Gesù che chiama a quelli della sorpresa? Sapranno 
interpretare le possibilità promettenti in quelli che non sanno di essere una promessa? 
Quelli della pretesa 
Quando c’è da mettersi in mostra sono i primi a farsi avanti. Se si evocano ricordi e imprese 
passate e meriti acquisiti sono i primi a parlare. Nei momenti solenni sono in prima fila. Sono 
quelli della pretesa. Hanno amicizie importanti da vantare e doti da esibire. Ritengono ovvio di 
essere scelti per primi e per occupare i ruoli di primo piano, alla destra e alla sinistra del Gran Re. 
Per loro Gesù ha una parola: li chiama a conversione. Li chiama a seguirlo, ma sulla via del ser-
vizio e del dono: chi vuole essere il primo sia servo di tutti. 
Ma poi tra i discepoli si ricorderà la parola di Gesù come regola di vita? Sapranno i discepoli 
farsi avanti, ma non per essere serviti, ma per servire? Nelle responsabilità che saranno loro 
attribuite, praticheranno lo stile di Gesù, il buon pastore che dà la vita in dono per tutti? 
Quelli dell’intesa 
Ciascuno porta a Gesù la sua storia, i suoi sogni, le sue ferite, il demonio che lo tormenta, la 
speranza che lo tiene vivo. Vengono a uno a uno: ciascuno pensa che il suo problema sia il più 
grande e che la sua ferita debba essere curata per prima. 



Per loro Gesù ha una parola: li chiama insieme. Li chiama per essere i Dodici. Li chiama per 
essere quelli dell’intesa Li chiama per formare un gruppo riconoscibile. Ciascuno è chiamato per 
nome, come unico; ma tutti sono chiamati per essere insieme, nella comunità dei discepoli, nella 
missione per il mondo. 
Ma poi i discepoli si ricorderanno di questa vocazione che è una convocazione? Sapranno esse-
re una fraternità riconoscibile per essere insieme responsabili della missione? Avranno cura gli 
uni degli altri, anche se non si sono scelti, perché sono stati chiamati uno per uno? 
 
La Giornata per il Seminario è celebrata perché ancora sia proposta e ascoltata la parola di Ge-
sù che chiama. Quelli dell’attesa, quelli della sorpresa, quelli della pretesa, quelli dell’intesa, tutti 
sentono pronunciare il loro nome. Saranno pronti a riconoscere con gioia la vocazione alla gioia 
e alla speranza? Decideranno di ascoltare la parola di Gesù e di seguirlo? 
La Giornata per il Seminario è l’occasione per far memoria a tutta la comunità della presenza di 
Gesù e della sua chiamata. 
 

+ Mario Delpini 
Arcivescovo di Milano 

Milano, Giornata per il Seminario 2025 

 
 

È POSSIBILE SOSTENERE IL SEMINARIO CON: 
 

OFFERTE AL SEMINARIO: 
leggendo e diffondendo le riviste “La Fiaccola”, mensile per tutti e “Fiaccolina”, mensile di spiri-

tualità per ragazzi, ora anche in versione digitale sul nuovo sito www.riviste.seminario.milano.it. 

BORSE DI STUDIO PERPETUE: 

del valore di € 25.000,00 per sostenere seminaristi in difficoltà economiche. 

Si possono versare anche somme inferiori da parte di più offerenti. 

BORSE DI STUDIO ANNUALI: 

per sostenere un seminarista in difficoltà economiche per un anno (€ 2.500,00). 

EREDITÀ O LEGATI TESTAMENTARI: 

con donazioni di qualsiasi genere, anche di beni immobili destinati al Seminario Arcivescovile di 

Milano in Venegono Inferiore, per l’istruzione ed il mantenimento di seminaristi in difficoltà eco-

nomiche (il Seminario è esente da tasse di successione). 

Si suggerisce di affidare l’eventuale testamento ad un notaio o a persona fidata ed eventual-

mente mandarne una copia al Seminario. 

ISCRIZIONE AL SUFFRAGIO PER I PROPRI DEFUNTI: 
che partecipano ai benefici spirituali di 150 Sante Messe celebrate annualmente in Seminario 

(offerta libera). 

MESSE PERPETUE: 

offerta al Seminario perché si celebri ogni anno, per 25 anni, la S. Messa a ricordo di un proprio 

defunto (€ 1.500,00) 

S. MESSA: 

offerta al Seminario perché si celebri una S. Messa secondo le intenzioni dell’offerente (€ 10). 

 

PER INFORMAZIONI: 
SEGRETARIATO PER IL SEMINARIO 
Via Pio XI, 32 – 21040 Venegono Inferiore 
Telefono 02 8556.278 | segretariato@seminario.milano.it 
 
c/c postale n. 17608217 - IBAN IT 41 I 07601 10800 000017608217 
c/c bancario Intesa San Paolo - IBAN IT 79 P 03069 09606 100000000290 
Intestato a: 
Seminario Arcivescovile di Milano 
Via Pio XI , 32 – 21040 Venegono Inferiore 



 

DORMI IL TUO SONNO ANIMALE 
Carole Martinez, Edizioni e/o 

 
L’autrice francese di questo racconto trasforma il trauma del confina-
mento in un romanzo visionario che intreccia maternità, sogni colletti-
vi e crisi della Terra, in una sorta di favola sul legame madre-figlia e 
sull’umanità che è costantemente in bilico. 
 

Intervista all’autrice Carole Martinez: «Ho mutato l’angoscia in bellezza» 
Un libro nato dal confinamento e dall’angoscia della pandemia, trasformato in un’avventura 
visionaria; un libro che spiega il ruolo centrale della maternità e del sogno, e riflette sulla forza 
della natura e della letteratura come strumenti per vedere ciò che a volte preferiamo ignora-
re. Un libro, inoltre, che gioca con le diverse possibilità delle voci narrative, raccontando la 
complessità del rapporto madre-figlia, intrecciando intimo e universale, realismo e racconto 
fantastico. Carole Martinez racconta la fuga di Eva e della figlia Lucie da un marito violento, 
trasformando l’intimo legame madre-figlia nella metafora della relazione tra l’umanità e la 
Terra. 
Il romanzo nasce da un periodo sospeso. Come si passa dall’esperienza dell’isolamento a 
una storia così visionaria che parla di maternità, sogni collettivi e crisi planetaria? 
«Ero confinata con mio marito e mia figlia. Ero confinata nella mia angoscia, poiché ho sem-
pre avuto la fobia delle epidemie. Fin dall’infanzia, ho imparato a controllare le mie paure rac-
contandomi storie. È sempre stato un meccanismo di protezione. Allora ho preso questa epide-
mia che mi preoccupava e ho fatto di un’altra epidemia il soggetto della mia finzione. Ho preso 
il sonno che mi sfuggiva, dormivo a malapena, e ho associato le due cose, creando da due mi-
steri una storia che potesse trasportarmi in qualcosa di bello. Un’epidemia di sogni. Così ho 
esplorato il sonno, ciò che ne dicevano gli scienziati, gli etnologi, i religiosi. Ho riletto l’inizio 
dell’Antico Testamento cercando il posto del sogno come modalità di trasmissione tra Yahvé e 
i suoi profeti, cercando le diverse piaghe inflitte all’umanità. Eravamo in piena crisi planetaria. 
A pensarci bene, era un momento folle, in cui, pur essendo isolati, eravamo tutti collegati tra-
mite internet, la radio, la televisione per vivere un evento fuori dal comune. E poi c’era mia 
figlia, una ragazza che avevo messo al mondo e che diceva di non volere mai figli in un mondo 
come quello. La questione della maternità era lì. L’amore folle per i miei figli, questa follia, 
parlarne. Ma questo è un tema ricorrente per me, l’amore filiale, l’amore genitoriale, era il 
terzo mistero della vita da affrontare, il terzo mistero del romanzo». 
Il titolo è una citazione da una poesia di Baudelaire. 
«Sì, da bambina ho sempre amato leggere poesie ad alta voce di notte per far passare il tem-
po più velocemente. Hugo e Baudelaire erano i miei preferiti. Questa poesia aveva un posto 
speciale, quindi ho pensato subito a lei. Prima di scrivere una sola riga, l’ho intitolato così. E ho 
usato la poesia come filo conduttore per tutto il romanzo». 
Nel suo libro esiste un legame forte tra la dimensione personale e quella collettiva. È come 
se la maternità e la cura dei figli diventassero una metafora della cura della Terra. 
«È proprio così, ma c’è anche l’idea della Terra come forza materna: dobbiamo prendercene 
cura, ma siamo nati da lei. Ho immaginato un braccio di ferro tra due madri, su due livelli di 



realtà: in micro, una madre umana nella sua piccola cellula familiare folle d’amore per sua 
figlia, e in macro, una madre colossale, la Terra, forse pronta a sacrificare i propri figli per so-
pravvivere. Non voglio rendere la donna, né la Terra, vittime impotenti, mi piace immaginarle 
con una forza terribile e meravigliosa».  
La letteratura può ancora farci sentire ciò che non vogliamo vedere?  
«Raccontando storie meravigliose forse si può catturare l’attenzione di coloro che preferiscono 
vivere senza preoccuparsi del domani. Non si tratta di dare lezioni, di far sentire in colpa le 
persone per le loro pratiche, le loro abitudini di consumo, ma di permettere loro di interrogar-
si, immaginare, sperare, trasportandole in una finzione».  
Il romanzo mescola realismo, fantascienza e racconto ecologico. Come lavora sull’equilibrio 
tra questi registri?  
«Mi piace lasciarmi trasportare da una storia, non farmi disturbare da un’incoerenza, basarmi 
sulla realtà per poter decollare. E se mi ci trovo bene, se voglio sapere come continua, se vo-
glio seguire i miei personaggi, se mi mancano quando li abbandono, se sono pazza di preoccu-
pazione per loro, se mi permettono di rivivere il sentimento amoroso, i dolori, le gioie, se mi 
offrono la possibilità di sognare, allora l’equilibrio c’è, perché sono la mia prima lettrice quan-
do scrivo». 
Parliamo del rapporto tra Eva e Lucie. 
«È complicato essere madre, complicato essere figlia. La bambina di otto anni è isolata in mez-
zo alla natura con sua madre che vuole sapere tutto di lei, che la ama, ma ha qualcosa di una 
madre oppressiva. Il loro legame è forte, ma a volte soffoca, bisogna anche dargli un po’ di 
respiro, amarsi lasciandosi respirare, amarsi lasciando libertà all’altra persona che si ama, non 
pretendere tutto in una relazione esclusiva. È complicato sapere come lasciar andare l’altro, 
lasciargli correre i propri rischi da solo, fare le proprie esperienze quando si ama e si vuole pro-
teggere». 
Il suo romanzo presenta diversi livelli in cui si opera un’interazione tra l’intimo e l’universa-
le, ma è anche un romanzo in cui sono presenti diverse tecniche di scrittura. 
«Mi piace molto giocare con la narrazione. Moltiplico i narratori, giocando con i pronomi e i 
personaggi. Eva, la madre, assume la narrazione principale in prima persona, ma non sa nulla 
dell’evento universale che sconvolge il pianeta, vive senza radio e senza telefono nel suo ango-
lo con sua figlia; questo perché avevo bisogno di un modo per raccontare il mondo. Eva ha un 
vicino a pochi chilometri di distanza, Serge, un eremita che odia la gente, ma vive con la sua 
piccola radio che gli fornisce notizie ininterrottamente. Ho fatto di Serge un secondo narratore 
e gli ho dato la seconda persona, parla a sé stesso e si rivolge a sé stesso con il “tu”, e attra-
verso di lui sentiamo la radio, che parla in corsivo e ci racconta il mondo. Mi sono lanciata sui 
pronomi, l’epidemia di sogni che attraversa il mondo colpisce solo i bambini, che condividono 
gli stessi sogni in tutto il pianeta, e ho dato loro il “noi” per raccontare i loro sogni. La madre e 
la figlia si ritrovano entrambe in Camargue, perché fuggono da Pierre, il padre e marito violen-
to, e Pierre le sta cercando. È come se fosse uscito dalla loro storia, ha diritto al “lui”, a capitoli 
in terza persona».  
Cosa rappresentano per lei la scrittura e la lettura? 
«Un accesso a sé stessi e agli altri, una moltiplicazione dei punti di vista, un modo per decen-
trarsi pur continuando a usare sé stessi. Si legge o si scrive nell’intimità e nel silenzio, come si 
sogna, ma questo ci permette di condividere un’esperienza umana, di creare insieme un’opera 
sempre singolare mescolando i fili delle nostre sensibilità». 

Da: Avvenire, 17.09.25 



C A L E N D A R I O  L I T U R G I C O  
DAL 21 AL 27 SETTEMBRE 2025 

 21 Domenica  Proverbi 9, 1-6; Salmo 33; 1Corinzi 10, 14-21; Giovanni 6, 51-59 

IV DOPO IL 
MARTIRIO DI 
S. GIOVANNI 

 
 

C 

S. Giuseppe 
S. Maria 

S. Cipriano 
S. Cristoforo 
S. Cipriano 

S. Cristoforo 
S. Maria 

09.00 
10.30 
10.30 
11.00 
18.00 
18.30 
19.00 

S. Messa secondo le intenzioni di Liliana e Lucio 
S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 

22 Lunedì  2Pietro 1, 12-16; Salmo 18; Luca 18, 28-30 

 

S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 

08.30 
18.00 
18.15 

S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 

23 Martedì  2Pietro 1, 20-2, 10a; Salmo 36; Luca 18, 35-43 

S. Pio da Pietrelcina 

S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 

08.30 
18.00 
18.15 

S. Messa 
S. Messa: Immacolata Moglia 
S. Messa 

24 Mercoledì  2Pietro 2, 12-22; Salmo 36; Luca 19, 11-27 

 

S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 

08.30 
18.00 
18.15 

S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 

25 Giovedì  Geremia 33, 17-22; Salmo 8; Ebrei 13, 7-17; Matteo 7, 24-27 

S. Anatalo e tutti i 
Santi vescovi milanesi 

S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 
S. Maria 

08.30 
18.00 
18.15 
21.00 

S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 
Lectio Divina per gli adulti 

26 Venerdì  2Pietro 3, 10-18; Salmo 96; Luca 20, 1-8 

 

S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 

08.30 
18.00 
18.15 

S. Messa 
S. Messa 
S. Messa 

27 Sabato  Deuteronomio 15, 1-11; Salmo 97; Efesi 2, 1-8; Luca 5, 29-32 

S. Vincenzo de’ Paoli 

S. Maria 
S. Maria 

S. Cipriano 
 

S. Cristoforo 

08.30 
18.00 
18.00 

 
18.00 

S. Messa 
S. Messa vigiliare: Marco Porazzi 
S. Messa vigiliare: Manrico Ziletti e Marisa Briatore  
- Emilio e Antonella Leone 
S. Messa vigiliare 




